Category Archives: 《我坐在琵卓河畔哭泣》

一九九三年十二月七日，星期二 “是呀，你怎么知道？” “因为你也改变了。也因为我们总是适时地从那个统习里，要懂得一些事。” 另一个自己一整个早上都追着我不放，然而，随着每一分钟的逝去，它的声音愈见微弱，它的形影也愈见消散。这让我想起吸血鬼的电影里，精怪一瞬间化成了烟尘，消失无踪。 我们经过另一个廊柱，上头雕有圣母被挂在十字架上受难的样子。 “你在想什么？”他问。 “吸血鬼。那些夜里活动的精怪，心门闭锁着，却又急切渴望着同伴。一群失去爱的能力的可怜虫！” “这就是为什么传说里，只要一根细棒射穿他们的心，就能置其于死地。那时，他们的心会焚烧起来，爱的能量因而得以释放，并将恶灵毁灭。” “我以前从不曾想过这些，不过，听起来颇有些道理。” 我已成功的将细棒埋入我的心，让心中所有的魔咒消散于无形，让我的心重新感知一切；另一个自己己无处藏身。 曾有千百次，我想握住他的手，也曾有千百次，我不肯让自己这么做。我仍有些迷乱——我想告诉他，我爱他，但却不知知何启齿。 走过山间，走过水颠，我们甚至曾在一座树林里迷了路，幸好终于又找着了路。一边吃着三明治，喝着融化的雪水；直到太阳即将西下，我们才决定回圣莎文去。 石墙传回了我俩脚步的回声，在教堂门口，我直觉地将手伸进眼前的圣水中，然后在胸前画了个十字架；我想到，圣水是女神的象征。 “我们进去吧。”他说。 我们于是走进了黝黑而空荡的教堂中。圣莎文是活在第一个千禧年初的隐士，后来葬在这个主祭坛下。教堂的墙曾坍塌过，因而数度重建。 有些地方正如这座教堂一般，曾遭受战争蹂躏、宗教迫东篱把酒黄昏后害或人们的漠视，但它们的神圣气息却未尝稍改。总会有人觉察到有什么部分遗落了，将之再修补回去。 看着钉在十字架上的耶稣，我突然有种荒谬的感觉，觉得他的头正随着我而转动着。 “在这儿停一下吧！” 我们正在圣母的祭坛前。 “看那雕像。” 那是圣母玛丽亚，耶稣基薄雾浓云愁永昼督正坐在她的膝上，还是婴儿的基薄雾浓云愁永昼督手指向天际。 “看得仔细一些。”他说。 我仔细审视着这座木雕，看着它的金漆、底座，以及创作者精致的雕工，圣母及圣婴袍子上的绒折自然而细腻；然而，直到我专注观察圣婴的手指时，才明白他的用意。 看起来，似乎是圣母抱着圣婴，但其实是圣婴支橕着圣母。指向天际的圣婴的手，看来正领着圣母向着天堂而去。 “六百多年前制作这座雕像的艺术家，明白他要传达的讯息是什么。”他评析着。 木质地板上响起了脚步声。一个女人走到主祭坛前，点燃了一丝蜡烛。 我俩沉默了好一会儿，好让她可以平静祷告。 爱从来不会一次只来一些，我想着，一边看着他，一边接收着圣母的冥思。前一天，尽管爱并未到来，这世界仍然对我有着意义；不过，现在，我俩却如此依赖彼此，仿佛唯有如此，才能感知万物的璀璨。 当那个女人离去之后，他继续说着：“那个艺术家明白圣母、女神及上帝慈爱的面貌为何。你一直问我一个至今尚未直接给你答案的问题，那就是‘你从哪儿学会这些的？’” 是的，我曾问过他这个问题，而他其实已给了我答案。不过，这时我并不想打断他。 “其实，我和这位艺术家悟道的方式是一样的：‘接受上天的爱，让自己接受上天的导引’。”他继续说：“你一定记得我曾写信告诉你，我想进神学院一事。我从未把真莫道不消魂相告诉你，其实我已进了神学院。” 我立刻回想起，我们在毕尔包那场演讲之前的对话。我的心跳开始加速，努力让自己的眼神专注看着圣母，而她正微笑着。 不可以，我想着。你走进我的心中，旋即又将离去。请你告诉我，你已离开了神学院。 “以前，我浪迹天涯了好些年，”他说，这一回他可没猜出我的心思：“去了好些地方，见过好些人；曾在地球的四个角落，寻找着上帝，也曾和好多女人谈过恋爱；并且换过不少工作。” 我的心中又生起一股痛楚。我担心另一个自己又回来找我，因而不断凝视着圣母的微笑。 “生之奥秘令我着迷，我不断想多了解它，不断追寻可以为我解惑的人。我去了印度和埃及，和宗师们学习幻术与冥想。最后，才发现我所追寻的真理是：当有信仰，一切就能成真。” “信则有！”我再度环视教堂内的一切，看着倾颓了又不断被重建的石墙。是什么动力让人们这么坚持？是什么动力让人们这么努力重建在群山里、这么偏僻的一座小教堂？ 信仰。 “佛教徒是对的，印度教徒是对的，穆斯林（伊斯兰数徒）是对的，犹太教徒也是对的。无论何时，只要有人虔敬地踩着信仰的脚步，无分男女，就能与上帝交流，共同创造奇迹。 “光是知道这一点仍不够，你还得作出选择。而我选择信奉天主教，只因我生长于天主教的环境中，自童年时就已成为天主教徒。我想，知果我是犹太人，我必定会信仰犹太教。上帝只有一位，尽管他有千百个不同的称号。我们只不过得去选择一个他的名号就是了。” … Continue reading →

一九九三年十二月八日，星期三 当教堂的午夜钟声响起时，我们周圉已聚拢了约一百人，其中有些是教士，有些是修女，大伙儿站在雨中，凝视着雕像。 “万福玛丽亚！我们的圣母！” 钟响才刚停止，靠近我身旁的一个人便喊道。 “万福玛丽亚！”每个人都齐声应和，同时还间杂着鼓掌赞许声。 一名警卫立刻走向前来，要我们安静，因为我们干扰了其它的朝圣者。 “不过，我们可是打老远来的。”群众里有个人说。 “他们也一样啊，”警卫说，用手指了指那群静静在雨中祈祷的人：“你看，他们只是静静地做着祷告。” 我只想单独和他在一起，远远离开这个地方，握着他的手，告诉他我的感觉。我们得多谈谈那个房子、我们的未来，以及我们的爱。我想再次让他确信，我对他的的情感是多么强烈，让他明白他的梦想必能实现－－因为我一定会站在他身旁，协助他。 警卫走了，一位教士开始低声诵起玫瑰经。诵完之后，每个人都静默下来，并且闭上了眼。 “这些人是谁？”我问。 “圣神同祷会的信徒。”他回答说。 我曾听说过他们的名号，但却从不清楚它的意思是什么，他显然猜得出我对此并无所知。 “这些人是接受了圣灵之火的人，”他说：“这火是耶稣传下来的，不过只有极少的人懂得用它去点燃心中之烛。而这些人和基薄雾浓云愁永昼督精神的原初真义十分接近，当时每个人都有能力展现神迹。” “他们是由穿着阳光大衣的女子导引的。”他望向圣母说。 这群人开始静静地吟唱圣诗，仿佛接受了无形的指挥。 “你冷得发抖了，其实你可以不参加的。”他说。 “你要留在这儿吗？” “是的，这是我的生命。” “那么，我也要参与。”我回答说，尽管我心里较想远离此地。“如果这是你的世界，那么我就想试着进人其中，成为它的一部分。” 这群人继续唱着，我闭上了眼，试着跟着他们一起唱。尽管我并不懂法文，但还勉强跟得上，唱歌似乎让时间过得快一些。 我心想这聚会总会有结束的时候，那时我们俩就能回到圣莎文去。 我机械式地唱着，不过，慢慢的，乐声仿佛有了生命般，逐步掌控着我。一如受了催眠，我渐渐不感觉冷了，也不再被雨烦扰。乐声让我的感觉变得好些，引领着我回到从前，那时，上帝与我接近得多，总给找许多协助。 正当我即将完全降服乐声之中时，它却停了。 我睁开眼，这一回，不是警卫，而是一名教士，他走近我们之中的另一名教士，他们彼此悄声密谈了一会儿，那位教士便走了。 我们这个团体的教士转身向我们说：“我们得到河的彼岸去做祷告。” 我们静静地走过圣穴前方的桥，到对岸去。那儿更美，河岸边满是林木及广阔的田野。这条河正好把群众一分为二，从我们这岸，可以清楚地见到灯光映照下的圣像，在这儿，我们可以高唱圣歌，不必担心会吵了别人。 身边的人开始大声唱起了圣歌，他们仰起了脸，微笑着，雨珠不断滴在他们的颊上。有几个人举起了双臂，很快地，每个人都起而效尤，跟着乐声舞动着双臂。 我想加入其中，不过，也想跳脱出来，了解他们行动的意涵。我身旁的一位教士用西班牙语唱着圣歌，我试着跟他唱，祷词的内容是祈求圣灵和圣母能够显灵，将他们的祝福及力量带给在场的每一个人。 “但愿上天能赐予我们言语的能力。”另一位教士分别以西班牙语、意大利语及法语重复着这句话。 接下来的事则奇特难解，每个人以一种我从未听过的语言说着话，听起来像在演说似的，话语的内容似乎是直接来自灵魂深处，听得人满头雾水，不知所言为何。我想起我俩在教堂里的对话，那时他曾提过天启，说到所有的智慧皆来自倾听自己灵魂的声音。我想，或许这群人所讲的正是天使的言语，尽管觉得有些荒诞可笑，我却想要彷效他们。 每个人都望着对岸的圣母像，看起来，他们都陷进了一种狂热；我的目光寻着他，发觉他站得离我远了些，双手正迎向天际，快速地喃喃自语着，仿佛正与圣母对话；有时他微笑着，仿佛正领受了什么似地点着头，神情不时看起来充满惊叹。 这是他的世界。我想。 眼前的景象让我开始害怕起来。在我身旁，这个我想与他厮守终身的男人告诉我，上帝是男性，也是女性；现在他正说着我听不憧的语言，处于狂热中的他，似乎和天使比和我更为接近。山中的屋子开始越来越不真实，仿佛它已成为遭他遗弃的尘世中的事物。 从马德里那场布道会开始，我俩相聚的这几天恍如一场梦，一场在我生命之外的时空里的旅程；尽管这场梦显得如是真实，有着具象的场景，有着爱恋及新的体验。我曾努力抗拒，而今我才明白，爱是如何轻易就能在我的心上燃起火花；初始时，我曾试着拒绝一切，而今，既然已经接受了，我想我会憧得如何驾驭爱情。 再次环顾周遭，我忽然察觉，这并非我以前在学校里学过的天主教，这也不是我曾认识过的那个我生命中的男人。 我生命中的男人！多陌生啊！我自言自语着，对这个念头感到十分惊讶！ 在河的彼岸，望着那个圣穴，我感到恐惧与嫉妒。恐惧是由于这一切对我而言，全是新的，而新事物总令我生畏；嫉妒则因为，渐渐地，我可以感觉他的爱比我以为的要伟大得多，而且分布在我从不曾走过的地方。 原谅我吧，圣母。原谅我是这样的自私而小心眼，竟然为了争取这个男人的爱，而与你较量。 不过，如果他听到的天命并非是与我在一起，而是得自尘世中隐遁，锁入神学院中与天使对话，一切会如何？他何时会从我们的屋子逃离，回到他应走的道路上？他能违抗天命多久？就算他永远不回神学院去，那么我得付出多少代价，才能让他不去走那条路？ … Continue reading →

一九九三年十二月十日，星期五 我坐在琵卓河畔，哭泣。昨夜的记忆变得混乱而模糊，我只知道自己差点死去，但是却想不起他的脸，也不记得他带我到哪儿去。 我真希望能将一切记起，这样才能将之完全从我心中驱离；不过，我却做不到。一切似乎就像一场梦。我自那漆黑的隧道走出时，外面的世界却也是一片黑暗。 天空没有一颗星。我模糊地忆起，我走回车里，拿起我小小的背包，开始漫无目的地游荡。我必定曾走到大马路上，想搭便车回札拉哥沙去，不过却没有成功。最后，我回到修道院的花园去了。 到处都是水声，四面都有瀑布，让我感觉，不管走到哪儿，圣母都陪着我。是的，她爱这个世界，她的爱不亚于上帝，因为她曾让爱子为人们牺牲。不过，她是否明白一个女人对一个男人的爱？ 她一定也曾因爱而受苦，不过，那是另一种爱。她在天堂的新郎明白一切，且能施展奇迹；她在尘世的丈夫是一个朴实的工人，他相信梦境中的一切。但她从不知道，遗弃一个男人，或被一个男人遗弃，是什么滋味。当约瑟夫因她怀了孕而要将她赶出家门时，她在天上的新郎立刻派遣天使，阻止事情发生。 她的儿子离开了她，不过，孩子长大了终究会离开父母的。因我爱世人、爱这个世界或爱你的儿子而受苦，是比较容易承受的，因为你视这种折磨为生命的一部分，这种苦是尊贵的，是伟大的。为了某个任务或理由而受苦，是比较容易的，它让受苦的人因心灵的伟大而容易承担。 然而，如何去形容为了一个男人而受的苦？那是无从解释的。这种折磨让人觉得宛如置身地狱之中，因为在这样的苦痛里，没有伟大或尊贵的成分，有的只是悲惨。 那一夜，我睡在冰冻的地上，寒冷让我失去知觉。我想，无所遮蔽的我或许会因此冻死，然而，我却无从去找一个庇护之处。我生命里最重要的事曾在一星期中降临，然而，却在一分钟之内被夺走，而我对此甚至来不及说一个字。 我的身体因寒冷而颤抖着，但我几乎感觉不到。不久，颤抖将自动停止，我的体力终究会消耗殆尽，无力再提出热能。那时，一种松弛感就会再度涌上，而死亡就会将我抓住。 我又继续颤抖了一个小时，而后，平静终于降临。 在阖上双眼之前，我听到了母亲的声音。她述说着一个儿时经常听到的故事，不过，那时并不明白，那个故事与我有关。 “一个男孩和一个女孩疯狂地恋爱了，”我母亲的声音说着：“他们决定要厮守一生，因而，彼此需要交换一个信物。” “那个男孩很穷，他唯一值钱的东西就是祖父留给他的表；想着爱人那一头漂亮的头发，他决定将表卖了，好为她买个银色的发夹。” “那个女孩也没有钱买礼物给男孩。于是到城里一个成功商人的店里，将秀发卖给了他，用这笔钱为爱人买了一条金表链。” “第二天，到了交换信物的时刻，她给了他表链，然而，那只表已卖掉了；而他则给了她发夹，只是，她已剪掉了长发。” 一个男人将我摇醒了。 “喝下这个！”他说：“快喝！”我不知发生了什么，也没有力气抗拒。他打开了我的嘴；强迫我喝下一杯热热的液体。我注意到那个男人只穿着衬衫，用外衣将我紧紧裹着。 “多喝点！”他坚持着。 尽管不清楚自己在做什么，我却照着做了。之后，我又闭上了眼。 我醒来时，发觉自己置身在一个女修道院里，一个女人正在照料着我。 “你差点死了，”她说：“要不是警薄雾浓云愁永昼察发现你，你就不会在这儿了。” 我头晕脑涨地站起了身。前一天的事慢慢拼凑了出来，我真希望那个警卫不曾经过我身边。 不过，显然我命不该绝，还得继续活下去。 那个女人领我到了厨房，为我准备了咖啡、饼干和面包。她什么也没问，我则什么也没说。当我吃完了东西，她把我的背包交给了我。 “看看东西是不是都在。”她说。 “我确定都在，我并没有太多的东西。” “你有你的生命，我的孩子。一个长长的人生。好好照顾自己。” “附近有个城，城里有间教堂，”我说着，心里却想哭：“昨天，在我到这儿来之前，我走进那间教堂，和一个……” 我无法说下去。 “和一个童年时候的朋友。我几乎去遍了那地区所有的教堂，然而，那间教堂的钟声一直响着，他说那是一个预兆，我们应该进去。” 那个女人为我又斟了杯咖啡，也为她自己斟了些，然后坐到我身旁，倾听我的故事。 “我们走入教堂，”我继续说：“里头很暗，没有别的人。我想去找那个预兆，不过只看到同样的祭坛和同样的使徒像。突然间，我们听到上面有动静，那儿有架风琴。” “有一群男孩抱着吉他，正在调音；我们决定坐下来，在继续我们的行程之前，听一下他们的演奏。不久，有个男人走了进来，坐到我们身旁；他心情很好，向男孩们喊着，要他们表演双人舞蹈。” “斗牛音乐？”那女人说：“我希望他们没这么做！” “他们倒是没有。不过，他们弹奏了一曲佛朗明哥舞曲。我的朋友和我感到有如置身天堂一般；教堂、周遭的黑暗，吉他的乐声，以及那个男人的喜乐——一切都象是个奇迹。” “渐渐地，人多了起来，男孩们继续弹着舞曲，进来的人脸上都带了笑容，感染了这些弹吉他的男孩的喜悦。” “我的朋友问我是否想参加即将举行的弥撤，我说不要，因为我们待会儿还有很长的路要赶。所以，我们决定离开，不过，在走之前，我们感谢上帝，让我们的生命出现了这样一个美好的时刻。” “到教堂门口时，我们看到好多人，可能是整个小镇所有的人，只朝教堂而来。我想，这小镇一定是西班牙最后一个完全信仰天主教的镇．因为这群人看来似乎十分有趣。” “等我们坐进车子里，就看到一个葬礼的队伍正在前进，有人死了，这个弥撒就是为此人而举行的。队伍走到教堂门前时，奏乐者停止了舞曲，改奏起一首挽歌。” … Continue reading →

一九九三年十二月六日，星期一  爱是一个陷阱。它一旦出现，我们只看到它的光，却看不到它的阴影。 “看看我们身边的大地！”他说：“让我们躺在地上，感觉地球的心正如何在跳动着。” “不过，我会弄脏我的外套，我只带了这一件。” 我们开车驶过种满橄榄树的山丘。经过毕尔包昨天一整天的雨，今早的阳光让我感到有种懒懒的睡意。我没有带太阳镜，事实上，我原本以为自己两天前就会回到札拉哥沙的，因此什么也没多带。我得穿他借我的衬衫当睡衣，而且还在毕尔包的旅馆附近买了件T恤，好将身上的赃衣服换下清洗。 “看我天天穿同样的衣服，一定让你很受不了。”我想藉这些琐事开点玩笑，看看这样是否会让事情变得真实一点。 “我很高兴你在我身边。” 自从把徽章给了我之后，他就不再提起“爱”这个字，不过，他的心情一直挺好的，好像又回到十八岁一般。现在，在早晨明亮的阳光下，他伴着我散步。  “你在那儿要做什么？”我指着地平线尽头的庇里牛斯山峰说。 “在这群山之后，就是法莫道不消魂国。”他微笑着回答我。 “我知道，你晓得我也上过地理课的。我只是好奇，我们为什么要到那儿去。” 他停了下来，自顾自地笑了。“这样你就可以参观一幢你可能有兴趣的房子。” “如果你想当房地产商，那倒不必了，我没有钱。” 对我来说，是否要去看纳瓦拉的小村，抑或直奔法莫道不消魂国，倒是无所谓。我只是不想待在扎拉哥沙过节罢了。 你知道吗？我听见我的理智正对着我的心说话。你很高兴自己接受了他的邀请。你已在改变——你只是不自知而已。 不，我可没变。我只是让自己放松了一些。 “看看地上的石头。” 这些石头圆浑浑的，没有一点锐角，看来象是海里来的；然而，纳瓦拉离海甚远，海水冲刷不到这儿。 “这些石头是被无数劳动者、朝圣者和探险客所踩平的。”他说：“这些石头有了变化，踩过石头的旅人也同样改变了。” “旅行让你明白这些事吗？” “不，我是由神迹的启示学会这些的。” 我不懂他说的话，不过并不想追问。现在的我，正沈浸在阳光、绿野和山林的美景之中。 “我们现在要去哪里？”我问。 “哪儿也不去。就让我们在这儿享受早晨、阳光和乡野之美吧！还有长长的旅程等着我们呢！”他迟疑了一下，而后问我：“你的徽章还在吗？” “当然在，我会好好留着它。”我说着，脚步加快了些。我不想多谈徽章的事，不想谈可能会破坏我俩此刻的愉快和自在的事。 一个村子出现在眼前。正如许多中世纪的村镇一般，它伫立在山峰顶端；即使从远方眺望，我也看得到教堂的尖塔，以及一个废弃城堡的残骸。 “我们开车到那个村子去。”我提议说。 尽管他似乎不大愿意，但还是照着做了。我看到路上有个小教堂，就想停下车去看看。我已不再作祷告，不过教堂的静寂总是吸引着我。 不要有罪恶感。我告诉自己。如果是他陷入了情网，那是他的问题。他问了我徽章的事，我知道他想继续我们之前在咖啡馆里的谈话，不过，我却害怕听到一些我不愿意听到的事。我决不会陷入这个僵境，我不会去提这个话题。 不过，如果他真的爱我呢？如果他认为，我们可以把这份爱提升到另一种形式？ 笑话，我自忖着。没有比爱更深刻的事了。在童话故事里，公主吻了一下青蛙，青蛙就能变成王子；不过，在现实生活里，公主吻了一下王子，王子却变成了青蛙。 半个小时车程之后，我们到了那间小教堂，有个老人坐在台阶上，他是我们这一路上碰到的第一个人。 这时已是秋末，依循往例，此时大地再度还诸上帝，让他降福其上，让土地再度肥沃，使人们来年又能以汗珠丰收。 “嗨！”他和那个人打了声招呼。 “你是谁？” “这个村子叫什么名字？” “圣•马丁•狄•乌克斯。” “乌克斯？”我说：“听起来像个小精灵的名字。” 那个老人听不懂我话里的玩笑味道。微带着些失望，我于是走向教堂的入口。 “你不能进去，”老人警告说：“中午不开放的。如果你要进去，可以下午四点再来。” … Continue reading →

作者序：爱就是导引 保罗•科尔贺（Paulo Coelho） 一位西班牙的传教士在某个小岛上，遇上了三位阿兹特克（Aztec）的僧侣。 “你们怎么做祷告？”这位传教士问。 “我们只有一句祷文，”其中一位僧侣回答：“我们说，‘神啊，你是三，我们也是三。请悲怜我们吧！’” “很美的祷词，”传教士说：“不过，这句话恐怕不易让上帝注意到。我可以教你们另一个更好的祈祷方式。” 这位传教士于是将天主教的祷文仪式教给三位僧人，而后便离开了，继续到各地传播福音。几年之后，在回到西班牙途中，他的船又停泊在这个小岛上。在甲板上，神父看到那三个僧人站在岸边，于是挥手向他们打招呼。 就在那时，那三个人也开始涉水走向他。 “神父！神父！”接近船身时，其中一人喊道：“再教一次那个可以让神听到的祈祷法子吧，我们已经忘了该怎么做了。” “那不重要。”在看到这个奇迹时，传教士回答说。同时他很快地请求上帝的宽恕，因为之前他竟不能体会到，上帝能说各种语言。 这个故事的寓意，正是本书所想表达的。我们极少明白，自己正置身于某个不寻常的时刻之中。奇迹就在我们身旁出现，上帝的指引随处都在，天使总在恳请我们聆听他的话语，然而，我们却以为，只有透过某个特定的法则或仪式，才能找到上帝，以至于完全不能察觉神是无所不在的。我们并不知道，只要我们敞开心扉，上帝就会走入其中。 传统的宗教仪式自有其重要之处：让我们得以与其他人共同分享赞美与祈祷的性灵经验。然而，我们却不该遗忘，至高的性灵经验无非是得自爱的实践，当心中有爱，仪式与法则便不是绝对的重要。有些人或许会想掌控自己的情感，发展出某些行为准则；也有些人或许会籍由阅读人际关系专家的书，来寻求解答，然而，这些都是不智的。倾听自己心底的声音吧，你的心才是主宰，它明白什么是真正重要的事。 我们全都有过这样的经验。在某些时候，我们会流泪叹惋：“我正为着一份不值得的爱而受苦。”我们感到愁苦，是因为自以为付出的远比得到的要多；我们感到愁苦，是因为我们的爱逐渐不为对方察觉；我们感到愁苦，是因为我们无法将自己的想法强加于人。 然而，其实我们并没有理由要感到愁苦，因为只要去爱，我们心中就已埋藏了一颗成长的种子；我们爱得越多，就越接近性灵经验。那些真正去爱，灵魂因爱而绽放出光热的人，才能够克服一切的限制及成见，能够开怀歌唱、欢笑、赞美；也只有他们才能婆娑起舞，经历使徒保罗所说的“圣洁的疯狂”经验。他们体验了极致的喜悦，因为有爱的人能够克服一切，一点也不害怕失去什么；真爱是一种完全的放下，完全的顺服。 这本书所谈的，正是这种“放下”的重要。派拉和她的男友是虚构的人物，不过，他们却代表了我们每个人在寻找真爱的过程中，经历种种冲突与折磨的写照。终究，我们得克服心中的恐惧，因为只有经由每日的爱的实践，才能真正走入精神的最高境界。 圣哲墨顿（Thomas  Merton）曾说，性灵生活的本质就是爱。做慈善事业或是保护别人，并不一定就是爱，知天我们仅仅是那么做，把人当作简单的物品，自认为慷慨或明智，其实一点也算不上是爱。爱是能够与另一个人心灵相通，透过那一个人，找到神的光辉。 但愿派拉在琵卓河畔的咏叹，能够引领我们走向这种天人合一的境界。  

一九九三年十二月四日，星期六 布道会场的布置比我想象的要来得正式；会场里的人数也比我预期的多。这是怎么回事？ 他一定很有名，我想。信里，他却只字未提；我想走向前去，问问那些听众，为什么他们会来这儿，不过，我却不敢这么做。 当他走进会场，我更是大为惊讶。他和当年我熟识的男孩大不一样了——不过，毕竟那是在十二年前，人总是要变的。今晚，他的双眼闪烁着光芒，看起来好极了。 “他将只把我们所失落的，重新找回来。”邻座的一个女人说道。 这话听起来真是抽象难懂。 “他要帮我们找回什么？”我问。 “被偷走的东西。宗教。” “不，不，他并不是要还给我们什么，”坐在我右边的一个年轻些的女人说：“他们无法将一直属于我们的东西还给我们。” “好吧，那么，你在这儿干什么？”第一个女人反问道，显然是被激怒了。 “我想听他布道，想知道他们怎么想。以前，他们曾将我们处以火刑；现在，他们可能会故伎重施。” “他只是一种声音，”那个女人说：“他只是在做他能做的事。” 年轻的女人嘲讽地笑着转过身去，中断了谈话。 “他很勇敢，愿意献身就读神学院。”另一个女人继续说道，双眼看着我，想寻求支持。 对这事我一点也不懂，因而一言不发；那个女人最后只有放弃。在我右边的女孩对我眨了一下眼，好像我是她的战友。 不过我的沉默另有原因。我在想的是“神学院学生”？不可能！他应该早告诉我的！ 在他布道过程里，我的心思无法集中。我相信，他已从群众中认出了我，我则推测着他对我会怎么想。我看起来怎么样呢？二十九岁的女人和十七岁的女孩，看起来会有多大的差别？ 我注意到，他的声音并未改变，然而，话语的内容当然大有不同了。 你必须去冒险，他说。只有当料想不到的事真的发生了，我们才会完全明了“生命的奇迹“。 每一天，上帝赐予我们阳光，让我们在某个时刻，有能力改变所有不快乐的处境；然而，每一天，我们却假装并未受到上帝的招抚，认为神奇的时刻并不存在，认为今天和昨天是一样的，而明天也不会和今天有任何不同。不过，如果人们重新审视自己的生命。就会发现那个神奇的时刻。它常常出现于某些最平凡的瞬间，例如在我们将钥匙插入门上锁洞中的那一刻；它可能悄悄隐藏于我们的午餐时分，或是一千零一件看来似乎一成不变的生活琐事之中，不过，那样的时刻是存在的——在那个瞬间，所有星座的力量降临在我们身上，使我们有能力让奇迹出现。 喜乐有时是一种福分，但通常它得自于奋斗。神奇时刻协助我们有所改变，让我们去追求梦想。是的，初始时，我们必会感到苦痛，遭遇许多艰难，更会历经不少失望，但这都是过渡，不会烙下永久的伤痕；其后，我们必会自信而骄傲地回顾我们所走过的旅程。 可悲的是，总有人是不愿冒险一试的。或许此人永远不会感到失望或幻灭，或许他永远不会经历那些有梦的人所遭逢的痛苦，不过，当他回顾昔时——每个人都会在某个时刻回顾今生——他将听到来自心底的声音：“当神赐予的神奇时刻来临时，你做了什么？你是否善用了上帝赐予你的才分？由于害怕失去这些天赋，你竟将自己的一生埋藏于洞穴之中。这是你的宿命：你必定枉走一生！” 可悲的时，这些人必定得了解：当他们真的能够信仰奇迹时，生命中的神奇时刻却早已与他们擦肩而过。 布道结束后，听众们簇拥着他。我在一旁等待着，心里七上八下，在这么多年不见之后，他第一眼看到我时，不知会怎么想。我觉得自己像个孩子，充满不安全感，因为毫不认识他的新朋友而心情紧绷，更因为他过多关注其他人而感到嫉妒。 当他终于走向我时，他的脸红了。突然间，他不再是那个传布生命真谛的人，而又变回了那个与我一起躲在圣萨杜瑞欧静修院的男孩，正对我诉说着他要环游世界的梦想（那时，我们的父母都以为我们掉进河里淹死了，还向警方求援哩）。 “派拉。”他说。 我吻了他的颊。原本，我可以找些话来说，例如，称许他布道成功；告诉他，我对周遭有这么多人感到烦倦；或者，语带幽默的讨论小时候的事；也可以让他知道，看到他受到这么多人的尊敬，我多么为他感到骄傲。甚或，我还可以告诉他，我得去赶最后一班回扎拉哥沙的公车。“原本我可以••••••。”这句话的含义是什么？在我们生命里的每一刻，都有某些原本应该发生却并未发生的事。神奇时刻总在不为人察觉时到来，然后，突然间，命运之手改变了一切。 那时，我的情形正是如此。尽管我可以说或做任何事，当时我却只问了一句话。就是这句话让我在一星期后，来到这河边，也就是这句话让我开始写下这一切的经历。 “我们可以一块喝杯咖啡吗？”我说。 而他，转向我，接受了这个宿命的提议。 “我真的得和你谈谈。明天我在毕尔包有个演讲。我有一辆车，跟我来。” “我得回札拉哥沙。”我回答说，当时却并未意识到，这是我逃脱宿命的最后机会。 而后，我对自己接下来的举措大感惊讶——或许因为见到了他，我又回到了童年••••••；或许因为我们的命运并非操之在自己手里。我接下来的话是：“不过，毕尔包有个无玷始胎日的庆祝活动，我可以跟你去那儿，然后再回札拉哥沙。” 就在那时，我只想问他关于他要就读神学院的事，话才在舌间，他似乎便读出了我脸上的表情，很快便问我说：“你有事要问我吗？” “是啊，在你开讲之前，有位女性听众说，你要将原本属于她的东西找回来，她指的是什么？” “噢，那没什么。” “不过，这对我很重要。我对你的生活一无所知。我甚至对有这么多听众感到十分诧异。” 他只是一笑，然后便准备转身回答别人的问题。 “等等，”我抓着他的手臂说：“你还没回答我。” “我想你不会对此感兴趣的，派拉。” … Continue reading →

《我坐在琵卓河畔，哭泣。》 【内容大纲】     儿时一起长大的青梅竹马，十二年后竟又再度相逢。重新找回的爱，背负多少心情？爱的价值与意义，经过岁月的洗礼，发生了什么改变？本书刻画男女追寻情爱的内心挣扎与转折，传颂神与爱的崇高力量及其神奇魔幻。 【作者简介】     保罗•科尔贺著。1947年出生于里约热内卢，曾任编剧、剧场导演、记者、专栏作家等职。1986年，科尔贺探访了古西班牙的朝圣之路，随后將此次经验写下，于次年出版了《朝圣》(The Pilgrimage)一书。之后，随着《我坐在琵卓河畔，哭泣。》等作品的先后推出，科尔贺在数年之间便成为世界知名作家及最受欢迎作家之一，同时作品也屡获各国奖项。 在本书中，科尔贺以细腻的笔法，描述女主角派拉与童年摯友十二年后再次相遇，因而重新认识自己、重新认识宗教、重新认识爱情，甚而重新面对人生的心路历程。 【译者简介】     许耀云译。台大中文系毕业，美国纽约州立大学水牛城分校教育硕士。目前从事出版工作编辑，曾担任媒体记者、编译，译有《我坐在琵卓河畔，哭泣》、《中国飞弹之父——钱学森之谜》、《阿吉的许愿鼓》、《艾拉：第一次上台》等书。 【国外书评】     “本书充满光和热。不论是否身为教徒，读者都可以在阅读此书的过程中，暂时逃离无梦的现实生活。”     ——法莫道不消魂国《VSD》杂志     “一则动人的爱情故事，来自巴西的作者（保罗•科尔贺）备受赞誉，的确可媲美马奎斯。”      ——荷兰《围栏杂志》     “科尔贺运用拉丁美洲的神话特质，结合了写实主义与超自然现象。《我坐在琵卓河畔，哭泣。》是一则隐含了世间所有奥秘的爱情故事。”     ——希腊《托维玛报》     “《我坐在琵卓河畔，哭泣。》令人自懵昧中苏醒，自恐惧中重生。”     ——南斯拉夫《波尔巴报》     “如果琵卓河冷冽的河水能将所有东西化为石头，那么，它必然也能将这个故事化为宝石。”     ——斯洛维尼亚《维斯特尼克报》     “能与马奎斯齐名，跻身拉丁美洲最畅销作家之列，是一种不凡的成就——巴西作家科尔贺做到了。他的新作《我坐在琵卓河畔，哭泣。》发人深省，令作者反思自我，并从审美自己与他人的关系，以及与整个世界的互动。”     ——墨西哥《太阳报》     “女性身份的重新省思、对“另一个自己”的认识，以及重新寻回自我，是保罗•科尔贺在《我坐在琵卓河畔，哭泣。》这本特别的小说中主要的观点。”     … Continue reading →

序 章 我坐在琵卓河畔，哭泣。传说，所有掉进这条河里的东西，不管是落叶、虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河床。假若我能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我，终能将一切遗忘。   我坐在琵卓河畔，哭泣。冬天的空气让颊上的泪变得冷冽，冷冷的泪又落进了眼前那奔流的冷冷的河道。在某些我看不见、也感知不到的地方，它将汇入另一条河，然后，再汇入另一条河，直至流到大海。 且让我的泪流到那么远吧，这样，我的爱人将永远不会知道，曾有那么一天，我为他哭泣，且让我的泪流到那么远吧，这样，或许我就能遗忘了琵卓河、修道院、庇里牛斯山的教堂、那些迷雾，以及我俩曾一起走过的小径。我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。 我还记得我的“神奇时刻”，在那样的瞬间，一个“是”或一个“否”，就能永远地改变人的一生。只是，现在它似乎离我那样遥远，多难相信就在上个星期，我曾寻回我的爱人，而后，又失去了他。 在琵卓河畔，我写着自己的故事，我的手冻僵了，腿也麻了，没有一分钟不想停下笔来。 “想办法活下去。只有老人才不断回忆往事。”他曾说道。 或许爱情使我们提早衰老，而青春逝去时，又使我们变得年轻了。然而为何不回忆那些时刻呢？而这也是我提笔的原因——试着想将悲伤转成期待，让孤寂化为回忆。这样，当述说完自己的故事之后，我就能将它沉入琵卓河底，这是那位给我找庇护之所的女人教我的法子。正如某位圣者曾说的，只有那时，河水会将笔下的火花泯灭。所有爱的故事都是一样的。 小时，我俩一起长大。而后，他离开了这个小镇，一如其他年轻人一样。 他说，他想对世界有更多的了解，他的梦想得在索丽亚小镇之外的地方才能实现。 几年过去了，几乎没有他的消息。偶尔会接到他的来信，不过，他从未曾再回到小时我们一起走过的小径及森林。 读完高中，我搬到扎拉哥沙，在那儿，我明白他的抉择是对的。索丽亚是个小镇，正如该镇唯一知名的诗人所说的，路，就是要让人走到外头的世界去的。我进了一所大学，还交了一个男朋友。为了争取一份奖学金，我开始认真读起书来（为了付学费，我曾去做过推销员）；不过，我仍然没法获得那份奖学金，在这之后，我和男友分手了。 后来，他寄来的信开始多了起来，只是信封上不同国家的邮票，让我好生嫉妒。他什么都懂，翅膀长成了，现在他可以漫游世界各地；不过，此时的我，却只想找到安身立足之处。 他从法莫道不消魂国某出连续寄来的信里，提到了上帝。在其中的一封信里，他写道想在神学院终身担任神职工作。我回信给他，要他晚点再作决定，在献身这么严肃的工作之前，不妨以自由之身多经历一点事情。 不过，重读完自己所写的信后，我却把信撕碎了。我懂什么呢？竟然敢和他谈及“自由”或“献身”？与他相比，我对这些可以说一窍不通。 有一天，我发觉他开始对我传教，这让我颇为惊讶，我总以为他还太年轻，无法启迪世人。之后，他来信说，他将在马德里对一个团体进行布道，要我届时去听。 于是，我花了四小时从扎拉哥沙前往马德里。我想再见到他，想再听听他的声音；我想和他坐在咖啡馆里，回忆那些逝去的时光——曾经的我们总以为，世界太过辽阔，没有人能真正明白它。